巴黎奥运村食堂人声鼎沸，各国运动员端着餐盘穿梭其间，有人盯着沙拉区计算卡路里，有人在蛋白粉机前排队。孙一文却坐在角落，左手握着一根油光锃亮的鸡腿，右手刷着手机，吃得毫不避讳。酱汁顺着指尖滴到训练服上，她也没急着擦——那件衣服本就皱巴巴的，像是刚从行李箱底掏出来。

旁边几个年轻击剑队员偷瞄她好几眼，又低头看看自己盘子里水煮鸡胸肉和西蓝花，默默把叉子放下了。没人敢问“赛前吃这个行吗”，毕竟这位东京奥运冠军啃鸡腿的画面，早在社交平台传疯了。有人剪辑她三年来五次大赛前的饮食视频，清一色烤鸡、红烧肉、甚至火锅——唯独没有蛋白棒。

比赛结束当晚，她没回奥运村宿舍。酒店接驳车停在丽兹卡尔顿门口，她拖着行李箱走进大堂，前台熟门熟路递上房卡：“孙小爱游戏体育姐，还是顶层套房？”她点点头，顺手把用过的毛巾塞进背包——那是赛后采访区随手拿的纪念品，印着赛事logo，她打算带回家给侄女当浴巾。

房间阳台正对埃菲尔铁塔，夜灯刚亮。她赤脚踩在地毯上，一边拆绷带一边开香槟。不是庆祝夺冠（那天她止步八强），纯粹因为“今天特别累，值得喝一杯”。酒杯搁在窗台，倒影里是楼下泳池边举着相机的粉丝——他们不知道，这位“度假博主”凌晨四点就会起床做核心训练，而此刻她正盯着手机屏幕里的鸡腿外卖链接犹豫：明天早餐，要不要试试法式烤鸡配可颂？

隔壁房间传来队友的惊呼：“你又订炸鸡？！”她笑着挂掉电话，把香槟瓶放进冰桶。冰块碰撞声清脆，像极了剑尖相击的瞬间。只是这一次，没人规定她必须赢。