富里揉着眼睛从马场边的小木屋走出来，晨光刚漫过围栏，草尖上还挂着露水。他本来是去喂那匹叫“午夜”的老伙计，结果一抬头，栅栏里多出个陌生面孔——通体漆黑，鬃毛修剪得一丝不苟，脖子上还系着条深蓝丝带，一看就不是本地马贩子能拿出来的货。

他愣了三秒，转身冲进屋里翻手机，果然，凌晨两点十七分，一封邮件静静躺在收件箱里：“您的新成员‘星辰’已抵达，附：本月马场维护、饲料升级、专属驯马师驻场及进口蹄铁更换费用明细。”点开附件，PDF拉到底都看不见末尾，数字后面跟着的零比他上周打完拳赛收到的医疗账单还密。

富里靠在门框上，手指无意识地摩挲着右肩旧伤——那是去年决赛被KO时留下的。那时候他还能靠奖金撑半年，现在倒好，睡一觉的功夫，又多爱游戏一张嘴要养，而且这嘴吃得比他还讲究：有机燕麦、电解质水、每周三次按摩，连马毯都是意大利定制的。

隔壁马场的老约翰骑着破摩托晃过来，叼着烟笑：“哟，又收礼了？听说迪拜那边最近流行送马当谢礼，你是不是又帮谁摆平了什么事儿？”富里没吭声，只是盯着“星辰”低头啃草的样子——动作优雅得像在参加下午茶会，跟旁边“午夜”狼吞虎咽的架势形成鲜明对比。

其实他心里清楚，这匹马大概率是某位中东客户送的“感谢费”。上个月他在阿布扎比替人调解了一场赛马纠纷，没动手，光靠一张嘴和几段录像就把对方说得哑口无言。当时对方说“富里先生值得更好的谢意”，他以为顶多是一块表，没想到直接送来一整匹活体奢侈品。

现在问题来了：养得起，但值不值？拳手退役后转行做安保顾问，收入稳定，可也没到随便接收六位数月开销坐骑的地步。他蹲在围栏边，看“星辰”忽然抬头望向远处山脊，眼神清亮，带着一种近乎人类的警觉——这马，怕是见过大场面的。

富里叹了口气，掏出手机拨了个号：“喂，老K？帮我查查‘星辰’的血统记录……对，顺便问问，它有没有被装过追踪器。”挂掉电话，他摸了摸口袋里的车钥匙——那辆开了八年的皮卡还在车库等着修，而眼前这匹马，光是今天早上吃的那一顿，就够加满三次油。

太阳升得更高了，马场蒸腾起一层薄雾。“午夜”凑过来蹭他胳膊，嘴里还嚼着草渣；“星辰”却始终站在原地，尾巴轻轻甩动，像在计算时间。富里忽然笑了，转身走向饲料房——算了，先喂饱再说。反正自从离开拳台，他的生活早就不是靠逻辑过下去的了。